lienminhtieudungvn

Giải chạy VnExpress marathon Huế 2024 có gì mới?

FPT ghi nhận 15 đơn hàng trên 5 triệu USD từ thị trường nước ngoài

Trong khoảng thời gian đó, những trẻ khác ùa chạy đi trốn, nấp đâu đó càng kín càng tốt. Khi đọc đến con số 100 thì trẻ mở mắt ra và bắt đầu đi tìm bạn, ai bị phát hiện đầu tiên là bị thua. Đếm đủ con số như thế, lâu lắm, có trẻ láu cá đọc tắt cho nhanh để khi mình mở mắt ra thì các bạn vẫn chưa kịp trốn. Câu đó như sau: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Thời nhỏ, tôi đã chơi trốn - tìm và nay con tôi cùng trẻ con hàng xóm cũng thế. Năm tháng đi qua, mãi hơn 60 năm sau, nhờ đọc Phan Khôi di cảo - bản thảo chưa đầy đủ (NXB Trí Thức - 2021) do các con của cha đẻ Tình già biên soạn, tôi mới biết chi tiết này: "Trẻ con ta có trò chơi đánh chắt. Dùng những que tre mà đánh, là đánh chắt que; dùng những hòn sỏi mà đánh, là đánh chắt chuyền. Đây không nói cách đánh như thế nào, chỉ nói khi đánh xong một bàn, đếm những que tre hay hòn sỏi đã chiếm được để định ăn thua, thì trẻ con ở Trung và ở Bắc đếm có khác nhau nhưng lại giống nhau ở một chỗ rất lạ. Trẻ con ở miền Trung đếm: "Một đôi, hai đắn, ba thìn, chín chăn, chẵn chục". Trẻ con ở miền Bắc đếm: "Một chắt, hai choi, ba chòi, chín chủ, chẵn chục" (tr.216-217).Trò chơi này, sở dĩ gọi chắt/đánh chắt bởi bản thân chắt/hòn chắt có nghĩa là "hòn nhỏ nhỏ như viên đạn" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895), "Một trò chơi của trẻ con, một tay vừa nhặt vừa tung vừa hứng" (Việt Nam tự điển, 1931); hiện nay tên gọi phổ biến là "chuyền thẻ", có nơi còn gọi "đánh nẻ".Rõ ràng, cách đọc tắt trong trò chơi trốn - tìm đã có từ xưa lắm, ít ra đã có trước năm 1958 là năm ông Phan Khôi viết bài này. Ở đây, khi xét về chữ nghĩa ta thấy gì? Muốn thấy gì, trước hết cần phải tìm hiểu nghĩa của các từ đó."Một đôi" thì dễ hiểu rồi, không cần dài dòng gì thêm. "Hai đắn" thì "đắn" là gì? Tự bản thân từ này không có nghĩa, phải đi chung với từ khác, chẳng hạn Truyện Kiều có câu: "Đắn đo cân sắc cân tài/Ép cung cầm nguyệt, thử bài quạt thơ". Kể ra cái lối "mua người" ngày xưa cũng lạ, chẳng những cô ấy có nhan sắc mà còn phải biết "cầm kỳ thi họa đủ mùi ca ngâm" thì càng cao giá.Còn "ba thìn" thì sao? "Thìn" là từ Việt cổ có nghĩa là "sửa sang, răn, giữ", theo Đại Nam quấc âm tự vị (1895), chẳng hạn Thiên Nam ngữ lục có câu: "Thìn lòng tích đức tu nhân/Bụt trời đã biết, quỷ thần đã hay". Về tâm lý con người, không phải bây giờ mà hàng trăm năm trước, cụ Nguyễn Trãi đã nhìn ra:Dắng dỏi bên tai tiếng quản huyền,Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn.Xuân xanh chưa dễ hai phen lại,Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên."Nhẫn" nghĩa là đến, cho đến. Chí lý thật, có lúc nghe tiếng sáo, tiếng đàn (quản huyền) trong không gian, cảnh vật mà mình yêu thích ắt khó giữ lòng mà xao động, xao xuyến, rồi cảm thấy tiếc xuân xanh đã qua. Đã qua thời tuổi trẻ. Chỉ còn là cảm xúc bùi ngùi. Sực nghĩ, "Tiếng đưa hiu hắt bên lòng/Buồn ơi! Xa vắng, mênh mông là buồn" của Thế Lữ cũng là lúc nghe Tiếng sáo Thiên Thai nên khiến "Lòng xuân nhẫn động ắt khôn thìn" là vậy.Rồi, "chín chăn" nghĩa là gì?Ta thử đặt giả thuyết từ "một đôi" là 2, "hai đắn" là 4, ắt "ba thìn" là 6, vậy "chín chăn" cũng nằm trong cách tính này? Không, "chín chăn" trong ngữ cảnh này chính là chẵn/chín chẵn, do cách phát âm nhanh nên đã lướt bỏ dấu ngã trở thành "chăn". Chẵn là trọn, đủ, không lẻ, không thừa, không thiếu, đủ cặp, không so le, còn có cách nói chẵn chòi, chẵn bon. "Chín chăn" xác định, quả quyết chính xác là 9. Suy luận này hợp lý bởi kết thúc câu này là "chẵn chục" tức là 10. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ, "chục" là tiếng Việt chuyển gốc Hán-Việt: "Chục: số vật mười món, hoặc có hơn (tùy vùng) < thốc (sum họp, một bụi - giọng Quảng Đông: chục)". Ca dao có câu: Bảy với ba, anh kêu rằng một chụcTam tứ lục, anh tính cửu chươngBảy cộng ba đúng là 10, là chục. Cách gọi "chẵn chục" đến nay vẫn còn phổ biến, còn gọi chục trơn, chục chẵn. Dù biết chắc là vậy nhưng chắc gì chục là 10?Ta có thể kiểm chứng trong đời thường lẫn tác phẩm văn học, chẳng hạn, khi viết Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, nhà văn Nguyễn Hiến Lê có kể khi đến "Tân An, một châu thành nằm ở ven Đồng Tháp", lúc đi chỗ ăn sáng: "Anh Bình nhất định lựa tiệm ở gần chợ vì anh vốn ưa cảnh náo nhiệt, thích nhìn người ta đi lại, mua bán. Anh mua một trái dưa hấu và một chục quít, ngạc nhiên lắm khi thấy cô hàng đếm cho anh mười hai trái. Anh cầm hai trái trả lại: "- Cô đưa thừa cho tôi. Tôi mua có một chục thôi mà". Cô hàng nghe giọng là lạ của anh, mỉm cười, đẩy hai trái quít về phía anh: "- Thầy mua một chục thì tôi đếm một chục đó". Anh Bình chẳng hiểu gì cả, tôi phải giảng: "- Ở miền này trái cây như quít, mận thì một chục là mười hai trái. Có tỉnh một chục mười bốn hay mười sáu kia". "- Lạ nhỉ! Một chục mười sáu trái. Thế thì có ông thánh hiểu".Chi tiết này đã phản ánh tính cách rộng rãi, hào phóng của người miền Nam. Anh Bình ngạc nhiên là phải bởi anh từ ngoài Bắc vào, không sinh sống nơi này.Với các phân tích, dẫn chứng vừa nêu, tóm lại, ta vẫn không hiểu rõ nghĩa các từ liên quan đến số đếm trong trò chơi của con trẻ ngày xưa. Không những thế, ta còn còn ngắc ngứ với bài đồng dao này: "Mồng một lưỡi trai/Mồng hai lá lúa/Mồng ba câu liêm/Mồng bốn lưỡi liềm/Mồng năm liềm giật/Mồng sáu thật trăng/Mười rằm trăng náu/Mười sáu trăng treo/Mười bảy sảy giường chiếu/Mười tám rám trấu/Mười chín đụn dịn/Hăm mươi giấc tốt/Hăm mốt nửa đêm…". Với câu "Mười chín đụn địn", có bản ghi "đụn dịn". Bài đồng dao này mô tả hình thù mặt trăng qua các ngày, đại khái, đêm 17 trăng lên vào lúc người ta "sảy giường chiếu" là chuẩn bị ngủ, đêm 18 trăng mọc là lúc lửa ủ trong bếp đã "rám trấu"... Thế, đêm 19 "đụn địn/đụn dịn" thì hiểu thế nào đây?Chịu. Từ "chịu" này, ta lặp lại một lần nữa khi nghe đến từ "đí địn". Trong tập sách Người Việt nói tiếng Việt (NXB TH TP.HCM - 2023), nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thọ cho biết văn cảnh xuất hiện của từ này: "Chuyện rằng có một chị vợ cực đoảng. Một hôm anh chồng bắt được một con ba ba, giao cho vợ làm bếp rồi đi làm đồng, bụng chắc mẩm chiều về có mồi ngon sẽ rủ bạn lai rai vài xị đế. Chị vợ thả con ba ba vào nồi, bỏ thêm vào đó vài ngọn rau mùng tơi rồi bắc lên nấu trên bếp củi. Trong khi chị lúi húi vo gạo thì con ba ba thấy nước nóng lên, nó bèn bò ra khỏi nồi rồi đi mất. Chị vợ đoảng vo gạo xong, mở vung nồi canh xem thử. Chị ta lấy đũa khoắng, nhận ra rau mùng tơi vẫn chưa kịp chín, nhưng ba ba đâu thì chẳng thấy. Chị ta cứ bần thần ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đi đến kết luận: "Mùng tơi chưa chín, đí địn đã tan".Dám nói rằng, những từ vừa nêu ra chẳng ai có thể giải thích nổi nghĩa của nó. Riêng cách nói về số đếm trong trò chơi đánh chắt, ta còn thắc mắc vì sao ở miền Trung, từ "3/ba thìn" lại nhảy qua "9/chín chăn", cũng như ở miền Bắc từ "3/ba chòi" lại vọt đến "9/chín chủ"? Cách nói này hoàn toàn không ngẫu nhiên mà đã vận dụng, phổ biến trong tục ngữ, ca dao, thí dụ: "Thằng Bờm có cái quạt mo/Phú ông xin đổi ba bò, chín trâu", "Ba bể chín châu", "Ba bị chín quai mười hai con mắt"… Ông Phan Khôi thừa nhận: "Tôi nghĩ mãi mà không hiểu". Rồi ông nêu ý kiến: "Hoặc giả câu trẻ con nói đó có cái lý gì sâu kín về số học hay toán học mà mình không biết. Còn như bảo thứ đó trẻ con bạ đâu nói đấy, hơi đâu mà tìm hiểu cho mệt trí, thì tôi không dám" (SĐD, tr.217).Bạn cũng nghĩ thế chăng?Vâng, tôi cũng nghĩ thế. Và xét ra trong ngày xuân ngày tết, chúng ta cùng bàn về vài từ "bí hiểm" đâu phải không có ích khi cùng tìm về tiếng Việt.

Cổ phiếu từng đắt nhất sàn chứng khoán tím lịm trước ngày bị hủy niêm yết

Cùng thời điểm, Vũ Thu Phương chia sẻ thông tin này trên trang cá nhân, được nhiều người quan tâm. Nữ siêu mẫu chia sẻ cô và chồng cũ đã cân nhắc, suy nghĩ kỹ trước khi quyết định dừng lại.Vũ Thu Phương cho biết ban đầu cô muốn để mọi chuyện trôi qua trong im lặng. Song sau khi cân nhắc, nữ siêu mẫu thấy đây là việc quan trọng, cần rõ ràng để tránh tình huống khó xử cho các bên nên chọn cách chia sẻ một lần duy nhất. “Mong mọi người tiếp nhận thông tin hoan hỷ và cho trôi qua nhẹ nhàng nhất vì ai trong hoàn cảnh này cũng sẽ có những nỗi buồn riêng”, huấn luyện viên The Face Vietnam 2023 chia sẻ. Vũ Thu Phương tâm sự cô từng nghĩ gia đình là tình yêu và sự nghiệp suốt đời. Đó là lý do người đẹp 8X chấp nhận hy sinh mọi thứ để vun đắp, xây dựng tổ ấm hôn nhân. Cô bộc bạch: “Có quá nhiều vấn đề, quá nhiều sự khác biệt không thể còn hàn gắn được nên cả hai đã quyết định dừng lại một cách văn minh để bảo vệ, yêu thương, chăm sóc, dạy dỗ các con theo một cách khác”. “Là một đứa trẻ lớn lên trong hoàn cảnh gia đình nhiều biến động, mất mát, tổn thương nên Phương rất sợ gia đình tan vỡ để lại những vết thương hằn sâu trong tâm hồn những đứa trẻ, tuy nhiên tình yêu và hôn nhân gia đình thực sự không phải mình cứ muốn tốt đẹp, muốn xây dựng là sẽ toại ý được”, nữ siêu mẫu bày tỏ thêm. Vũ Thu Phương tâm sự bản thân đã trải qua nhiều cung bậc của sự tan vỡ và tự chữa lành. Hiện tại, cô buông bỏ được cảm xúc nặng nề để bước tiếp, dành trọn tình yêu thương cho hai con gái nhỏ. Cô tâm sự thêm: “Dù chuyện gì xảy ra Phương vẫn luôn biết ơn quá khứ để có mình  hiện tại. Biết ơn tạo hóa đã cho Phương hai cô con gái tuyệt vời. Biết ơn bề trên đã cho Phương trải qua mọi thăng trầm của cuộc đời để luôn học được cách mạnh mẽ, hoan hỷ, an nhiên mà bước tiếp”. Diễn viên Cô nàng bất đắc dĩ nói dù mạnh mẽ cỡ nào thì bản thân không tránh được những phút yếu lòng, đặc biệt là khi hình ảnh gia đình cũ được mọi người hỏi han, quan tâm. Sau khi công khai chuyện “đường ai nấy đi”, Vũ Thu Phương mong mọi người đừng nhắc đến chuyện cũ “để mẹ con Phương được an yên hơn trên hành trình sắp tới”. Sau biến cố, Vũ Thu Phương xin giữ khoảng lặng cho riêng mình và gia đình nhỏ. Cô mong mọi người hoan hỷ để bản thân vượt qua giai đoạn khó khăn này. Cuối bài viết, siêu mẫu 8X chia sẻ: “Xin lỗi các chương trình, sự kiện, lời mời trong năm vừa qua Phương đã từ chối vì năm qua tâm trạng không tốt, Phương hạn chế xuất hiện trên mọi khía cạnh nên mong mọi người hoan hỷ bỏ qua. Xin khép lại mọi chuyện buồn năm cũ để đón chào năm mới bình an và hạnh phúc”.Vũ Thu Phương kết hôn với chồng doanh nhân năm 2011. Trước đó, người bạn đời của nữ siêu mẫu đã trải qua một lần đổ vỡ, có hai con gái riêng. Sau quãng thời gian gắn bó, cặp đôi có thêm 2 con gái. Vũ Thu Phương từng có quãng thời gian dài vắng bóng để tập trung chăm lo gia đình, phát triển công việc kinh doanh. Mối quan hệ của cô với con riêng của chồng cũng khiến nhiều người ngưỡng mộ.Trước khi công bố chuyện ly hôn, Vũ Thu Phương từng dành những lời “có cánh” khi nhắc về chồng trước truyền thông. Với nữ siêu mẫu, người bạn đời tâm lý, luôn ủng hộ vợ theo đuổi con đường riêng. “Ông xã thỉnh thoảng có nhắc nhở tôi rằng mình làm sao thì làm, nhưng phải nhớ bản thân cũng là một doanh nhân. Việc xây dựng hình ảnh của một siêu mẫu và doanh nhân phải hài hòa với nhau. Tôi thấy góp ý này rất hợp lý nên tôi luôn cố gắng cân bằng hình ảnh của mình", cô từng bộc bạch.

lottery predictor

Tuy sở hữu không ít tác phẩm tạo được tiếng vang (như góp mặt trong bom tấn phòng vé Avatar của James Cameron khi vào vai chính) nhưng phải đến năm 2024 thì cái tên Zoe Saldaña mới được chú ý một cách rõ ràng qua vai diễn nữ luật sư trong phim Emilia Perez (chiến thắng áp đảo tại các giải thưởng tiền Oscar). Trong đường đua năm nay, bên cạnh Ariana Grande trong bộ phim Wicked, Zoe Saldaña đang được đánh giá là người có nhiều tiềm năng chạm đến cúp vàng. Thế nhưng bê bối gần đây của nữ chính Gascón trong cùng bộ phim đang đe dọa chiến thắng của cô cũng như đạo diễn và cả bộ phim ở nhiều giải thưởng.Xuất hiện gần đây trong một buổi giao lưu báo chí tại London, Saldaña đã kín đáo đề cập đến vụ bê bối này, mặc dù cô không đề cập một cách trực tiếp đến Gascón hoặc các bài đăng gây tranh cãi về phân biệt chủng tộc và kỳ thị Hồi giáo trong những ngày qua. Cô cho biết: "Tôi vẫn đang xử lý mọi chuyện và thấy rất buồn. Thật sự tôi không ủng hộ và không khoan nhượng cho bất kỳ lời lẽ tiêu cực nào hướng đến mọi người thuộc vào bất kỳ nhóm nào, có niềm tin nào. Tôi đã khẳng định quan điểm của mình qua bộ phim này, nơi sự hợp tác, bình đẳng về chủng tộc, văn hóa và giới tính luôn được đề cao".Cô cũng bày tỏ bản thân rất buồn khi bộ phim đang gặp phải làn sóng trái chiều, nhưng cũng rất cám ơn khán giả vì đã tiếp tục ủng hộ tác phẩm. Cô nói thêm: "Thông điệp mà bộ phim này truyền tải vô cùng mạnh mẽ và sự thay đổi mà nó có thể mang lại cho những cộng đồng đang ngày càng bị thiệt thòi là rất quan trọng".Trong diễn biến khác, Gascón hiện đã xóa tài khoản X (trước đây là Twitter) của mình và đăng lời xin lỗi thứ 2 vào ngày hôm qua, trong đó cô "vô cùng xin lỗi" vì những bài đăng bày tỏ quan điểm cực đoan và phân biệt chủng tộc về người Hồi giáo, sự đa dạng tại lễ trao giải Oscar, phong trào LGBTQ+ và cái chết của George Floyd trong quá khứ.Theo giới chuyên gia, vụ việc lần này sẽ có tác động tương đối quan trọng đến chiến thắng cuối cùng, khi vòng bỏ phiếu của các giải thưởng tiền Oscar như SAG của Hiệp hội Diễn viên Mỹ và BAFTA - "Oscar" Anh Quốc đang đi đến những vòng cuối. 

quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư